Ờ, nói thật hơi xấu hổ! Trên sàn judo Á vận hội Nagoya, khi Rin Maeda xắn ống tay áo, dấu răng trên cánh tay rõ đến mức không thể chối. Trọng tài xem lại video. Dù Đường Tịnh xòe tay nói là «không cẩn thận chạm phải», cô vẫn bị phạt thẻ đỏ và loại. Ngay sau đó cô bỏ vòng repechage (cũng có nghĩa là mặc nhận). Ở khu phỏng vấn hỗn hợp, cô chỉ nói một từ: «No.»
Theo tôi, chuyện này thực sự không thể cãi, vì dấu răng có thật, và sâu đến mức xuyên qua băng dán cơ vẫn để lại vết bầm. Còn mọi tranh luận về «cố ý» và «vô ý» đều đứng trên một tiền đề ta không bao giờ xác nhận được: khoảnh khắc Đường Tịnh há miệng, cô đang nghĩ gì? Điều này khiến tôi chợt nhớ võ sĩ quyền anh Mike Tyson năm ấy, đột ngột cắn tai Evander Holyfield. Dù là «ân oán quốc thù» hay chỉ vì một lúc xung động, sai thì vẫn là sai, bị trừng phạt cũng phải đứng nghiêm mà nhận.
Báo chí Nhật Bản thi nhau nói vết cắn kéo dài 20 giây, vì độ dài ấy là một cáo buộc rất nặng. Trong quấn đấu ne-waza của judo, 20 giây đủ để người bị đè cảm thấy ngạt thở. Nếu chi tiết này đúng, thì câu «không cẩn thận chạm phải» hoàn toàn không đứng vững. Thử nghĩ xem, vô ý kiểu gì mà cắn suốt 20 giây không nhả? Dù trong vài tình huống quấn cực đoan, một người bị đè xuống, miệng tình cờ tì đúng vào cánh tay đối phương, với vận động viên chuyên nghiệp tập mỗi ngày thì rõ ràng cũng không hợp lẽ thường.
Tất nhiên, dù cắn bao nhiêu giây, luật của Liên đoàn Judo Quốc tế viết rất rõ: cắn người thuộc hành vi cấm nghiêm trọng, thẻ đỏ trực tiếp, đối thủ thắng ippon. Luật không yêu cầu trọng tài chứng minh chủ ý của vận động viên, chỉ cần xác nhận hai sự thật khách quan: hành vi cắn đã xảy ra, và cơ thể đối thủ bị tiếp xúc. Dấu răng ở đó, video ở đó, cánh tay của Maeda cũng ở đó. Về mặt luật, Đường Tịnh rõ ràng không có không gian nào để cãi.
Điều khiến người ta bối rối, rồi về cơ bản có thể xác định, là phản ứng của Đường Tịnh. Sau khi án phạt chính thức được đưa ra, biểu cảm của cô dù đầy «tủi thân» và «hoang mang», thậm chí cô còn hỏi «tôi cắn để làm gì? Chỉ là tình cờ chạm vào miệng thôi». Nhưng cuối cùng cô lại quyết định bỏ vòng repechage. Theo lẽ của người bình thường, nếu thấy mình bị oan, bước tiếp theo chắc chắn là tiếp tục khiếu nại và thi đấu. Còn cô chọn không đánh nữa. Rốt cuộc đó là phản đối trong im lặng, hay mặc nhận chuyện này không gột sạch được? Hỡi ôi!
Chỗ khó chịu nhất của cả vụ là ta sẽ không bao giờ biết khoảnh khắc ấy Đường Tịnh đang nghĩ gì. Dấu răng là khách quan, án phạt cũng dựa trên luật, và phản ứng của Maeda theo tôi cũng kịp thời, hợp lý. Chỉ có Đường Tịnh, lão tướng 31 tuổi này, chủ nhân huy chương bạc Á vận hội, nhà vô địch Đại hội thể thao toàn quốc, người từng dự Olympic Paris. Cô phải hiểu hơn ai hết Á vận hội có ý nghĩa gì, và cũng phải hiểu hơn ai hết việc cắn người trên sàn judo có ý nghĩa gì.
Dù sự thật rốt cuộc ra sao, tôi cũng biết khả năng không cao, nhưng vẫn hy vọng phía sau sẽ có bước ngoặt nào đó.
Cập nhật lúc 2026-10-03 19:04